Rusia, 2018.

Día 15.

Me llegan buenas noticias del socavón. No fue la “partuza” soñada pero salió linda. Bailaron y conversaron entre ellos. Dice Caruso Lombardi que se metieron mano. No creo. Me dijeron que a Caruso lo van a invitar a la próxima para que entienda por experiencia propia la diferencia entre sexo y amor.

Están organizando la supervivencia. Los primeros once que van a salir esperan que los rescate un triunfo frente a Nigeria. Los otros once se tiñeron de rubio y cavan un túnel. El rehén, Willy Caballero, sigue vivo, atado de pies y manos. El túnel trata de conectar hacia el oeste con el subte de Moscú, mantenerse en la línea tres, pasar por la estación "bonobon", seguir hasta chocar con los restos del muro de Berlín y emerger ahí.

Confían en que tres meses después de finalizado el Mundial podrían asomar la cabeza en una placita de la Waldemarstrabe en el barrio de Kreuzberg, Cuando el preparador físico hizo el recuento al comenzar la guardia matutina, eran doce de un lado y diez del otro. Armani estaba oculto detrás de Guzmán. Dijo que se había hecho los reflejos, que le correspondía túnel. Mascherano, el líder de la junta de comandantes que tomó el poder, le hizo un reclamo futbolero. "Boludo, nos falta un arquero". Armani no se sintió aludido. "Hasta Marcelo Polino lo sabe" . Mascherano lo apretó . "Hacete cargo" . Armani se negó. "No, Willy tiene familia, que vaya a vivir con ellos”. Mascherano le aclaró. " No, boludo, hacete cargo de atajar el martes" . Armani protestó. " Todo yo, todo yo, siempre soy yo el que tiene que salvarlos a todos, a Gallardo, a Pinola, a Londoño, Tengo las pelotas por el suelo". Mascherano, le dio una instrucción técnica. "Aprovéchalas para hacer jueguito y practicar la salida por abajo con los pies. No queremos mas errores". Armani puso una última condición antes de aceptar: " me dejo los claritos". Mascherano estuvo de acuerdo. Antes de irse a discutir la táctica con Ansaldi, se volvió y le pregunto a Armani, "¿che, quién es Londoño?" . Armani hizo un gesto de desagrado. "Un lateral de Atlético Nacional, no me hagas acordar"
Le pregunté a mi informante por Sampaoli.

La última vez que lo vieron cavaba también, pero hacia el fondo. Después del derrumbe de Croacia quedaron tapados por toneladas de tierra y de críticas a trescientos metros de profundidad, ¿ qué podía estar buscando más abajo? Murmuraba, decía cosas ininteligibles, hablaba de " encontrar un sistema que a través de la organización de la posibilidad nos de la posibilidad de organizar una fuga por el sector que determine las condiciones en las que el talento para reducir los espacios en la precisión con velocidad pueda resolver las cuestiones que la organización del sistema no transita con la debida claridad para que el proyecto de la organización alcance esa posibilidad y nos permita negociar la salida desde el fondo del pozo donde estamos ahora sin perder las convicciones ofensivas del hincha que nos putea convencido de que somos los responsables de todo y sin perder también una parte de lo que nos corresponde por contrato en caso de que nos veamos obligados a renunciar a nuestras convicciones" Al parecer, muy conmovidos, Beccacece y el resto del cuerpo técnico, disimulaban la emoción. Lloraban a carcajadas.

Les bajé por whatsapp todo lo que me llega de Buenos Aires. Los comentarlos elogiosos de la mayoría de los panelistas de la tele, en particular los de Niembro y Azzaro, tan probos ellos. Es muy importante que reciban ese calor de hogar para que se mantengan recalientes. Les hice saber del cariño con que se los espera en nuestra patria y les reenvié también la buena onda que transmiten los mensajes de los hinchas en las redes sociales para que el animo siga bien arriba como hasta ahora. No debemos dejar que decaiga esa actitud valiente, altiva, inclaudicable, que los distingue.

Por mi parte añadí un toque de emoción local para que no olviden que se la están jugando en Rusia. Son dos fotos. Una de un busto de Lenin y otra de una bandera con una frase del líder de la revolución que, les aseguro, va a funcionar como la mejor arenga previa al partido decisivo. Es conmovedora. Ya verán cuando la lean. Si alguno entiende ruso. Acompaño la foto en exclusiva para los lectores del cuaderno .

Mientras espero que salgan, me apuro a consignar en el cuaderno una cantidad de observaciones que me están quedando afuera. La derrota con Nigeria daría por terminado abruptamente este registro fiel de la aventura mundial. A modo de títulos, voy a hacer una síntesis breve para que no se pierdan los apuntes que puedo desarrollar en otra ocasión. Son muy interesantes. Me siento como Charles Darwin navegando en el buque Beagle mientras escribe “ El origen de las especies” y lo que sería luego su “teoría de la evolución” .

1) hoy se me acercó un ruso a preguntarme en ruso no sé qué cosa en ruso. Creí entender la palabra “metro”. Le indique en parte con palabras y con señas donde quedaba la estación. Se fue contento. Al rato iba yo hacía la estación. Encontré al hombre perdido, preguntando a otro ruso. Este le explico en ruso y finalmente lo vi bajar al subte. Conclusión: el ruso no se aprende en quince días. Estimo unos dieciocho ocho años.

2) No hay relación entre el espacio que separa las barritas de acero en la jabonera de la ducha y el tamaño de los jaboncitos que dan en los hoteles rusos. ¿Para qué sirve una jabonera si los jaboncitos se filtran y caen siempre que los pones ahí ? Esta es una observación muy interesante que haré, en español, si alguna vez me invitan a un congreso de hoteleros rusos.

3) el subte de Moscú impide ver Moscú. Ayer, cuando regresamos en taxi desde la estación de trenes, vimos por las ventanillas una ciudad moderna, elegante, animada, con mucha gente joven en las terrazas de restaurantes y bares. Le preguntamos al chofer y nos dijo que era Moscú.

4) Cervezas más, cervezas menos, la cultura joven ya es completamente global. Pero hay algo común también a la edad y los límites. Cualquiera sea el mundo que toque, hay que resistirlo.

5) La historia formatea y la economía decide. Sube un busca ambulante al subte. Vende un quitamanchas. Hace la demostración en una camisa. Parece bueno. Podría comprar para revender allá. Pienso, luego calculo.

6) Hay pelotudos argentinos que nos avergüenzan en todas partes.

7) El subte, la profundidad y la extensión, tienen que ver con la amenaza de guerra nuclear durante la guerra fría. Las ciudades argentinas podrian asustarse con arrojarse misiles entre sí para hacer más kilómetros de buenos subtes. No está mal la idea.

8) El metro de Moscú sobreviviría a una bomba nuclear. Pero no a los metrodelegados.

9) un joven de Jesus María, Córdoba, lo paró a José Luis Romero, el relator "caviar negro” de radio Nacional en la calle y le pidió por favor sacarse una foto con el. Contó que su padre le había llamado desde Argentina para que viera y escuchara en youtube el partido que Romero transmitió para la tv pública. Por eso lo reconoció.

10) Convivir con una persona famosa no es sencillo. Ahora comprendo a Huberto Roviralta.